Expresiones malsonantes en tus textos: Valen o no valen

Hoy la cosa va de vulgaridades, insultos, exabruptos y toda suerte de expresiones malsonantes; de si un escritor puede usarlas en sus historias o, por el contrario, debe huir de ellas.

En mi descargo os advierto —aunque parezca cosa de Perogrullo— que este post contiene palabrotas.

Leedlo bajo vuestra propia cuenta y riesgo.

Las palabrotas y la nobleza

Sin duda, muchos conoceréis el argumento de Misery (Stephen King, 1987): Un escritor de novela romántica llamado Paul Sheldon despierta tras un accidente de tráfico en la casa de Annie Wilkes, su fan número uno. A Annie —que está bastante desequilibrada— lo único que le importa es que Paul siga escribiendo novelas sobre Misery. 

La cosa es que a Annie no le gusta nada el manuscrito de Automóviles veloces, la última novela de Paul. Y  uno de los problemas es precisamente el lenguaje malsonante que usa su protagonista, un chaval llamado Tony Bonasaro. 

En torno a la página cincuenta, los dos personajes mantienen la siguiente conversación:

“—¡Las palabrotas! Salen a cada momento. […]¡No tiene nobleza! […]

—Sí —dijo con tolerancia—, comprendo lo que quiere decir, Annie. Es cierto que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que trata de salir de un mal ambiente, ¿comprende? Y esas palabrotas... todo el mundo las utiliza en...

—¡No es cierto! —le interrumpió con una mirada imperativa—. ¿Qué se cree que hago yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ¿Qué se imagina que digo? "¡Eh!, Tony, dame una bolsa de ese puto pienso para cerdos y una puñetera bolsa de maíz forrajero y un poco de esa mierda para los hongos de los oídos." […] ¿Y entonces voy al Banco y le digo a Mr. Bollinger: "Aquí tiene este cheque de los cojones y más vale que me dé cincuenta putos dólares lo más rápido que pueda, coño"?

Misery, Stephen King

Annie Wilkes interpretada por Kathy Bates en la adaptación de Rob Reiner de 1990. Fuente.

Annie Wilkes será una psicópata, una enferma con problemas mentales, pero eso no le quita automáticamente la razón. Paul Sheldon defiende que los chicos de los barrios bajos utilizan ese tipo de lenguaje todo el tiempo, y que por lo tanto es apropiado en su novela. Y es verdad. Annie le responde que ella no habla así, que la gente no habla así. Y también es verdad, más o menos.

La pregunta que hay que hacerse no es quién de los dos tiene razón. 

La literatura imita a la realidad, pero la palabra clave en la frase no es «realidad», es «imitar». Así que la pregunta que hay que hacerse, por tanto, es qué pueden aportar ese tipo de palabras y expresiones a nuestro trabajo. ¿Tienes los escritores la misión de dar ejemplo con sus obras y ayudar a enriquecer el lenguaje? ¿Las palabrotas realmente implican una pobreza en el léxico? Como dicen los anglosajones, ¿«Bad words are bad writing»?

¿Son imprescindibles?

La escritora Carmen Posadas, por poner un ejemplo, rechaza que exista un imperativo que obligue al escritor a emplear expresiones malsonantes en determinadas circunstancias:

“Pienso que para un escritor es letal ser malhablado. Para un escritor y para cualquiera que desee expresarse de la manera más eficaz posible. Porque, para mí, el problema de hablar a base de tacos no tiene tanto que ver con la vulgaridad sino con el empobrecimiento del leguaje (sic). Es evidente que, si decimos, por ejemplo, que fulano es gilipollas, dicho término oculta un montón de significados posibles. ¿Cómo es en realidad fulano? Tal vez sea necio, pero quizá también pueda ser cosas tan diferentes entre sí como ingenuo, tramposo, imprudente, temeroso, torpe, arrojado. Incluso puede que sea un cantamañanas, un fatuo o, vaya usted a saber si incluso un cornudo.”

Posadas concluye que los tacos no describen porque no transmiten información. Sin embargo, los tacos también pueden ser un recurso estilístico. Y quizá no describan al objeto del insulto, pero sin duda describen al que insulta. 

Desde luego, las expresiones peyorativas no son imprescindibles en ninguna historia. Tampoco la letra "e" (autores como George Perec o Ernest Vincent Wright han escrito novelas enteras sin utilizar esta letra en absoluto, supongo que porque escribir una novela con todas las letras se les hacía demasiado fácil). 

No creo que los escritores tengan que tener ninguna misión vital o social, más allá de ser correctos con la ortografía y la gramática, entretener a los lectores y quizá sembrar en su mente alguna que otra pregunta. Los tacos entran holgadamente dentro de estos términos.

En definitiva, puedes escribir tu novela sin usar la “e” pero, si crees que es necesaria, te recomiendo utilizarla. Y lo mismo se aplica a las expresiones malsonantes.

¿Para qué usarlas?

Puedes darle un millón de vueltas. Puedes pensar en tu audiencia, en las posibles críticas, en la vergüenza que vas a sentir cuando lo lea tu bendita madre. Pero si quieres ser honesto y reflejar tu realidad (suponiendo, claro, que ese sea el objetivo que persigues), quizá a la larga tendrás que soltar un taco o dos.

Y no nos engañemos, hacerlo te va a costar unos cuantos lectores.

¿Merece la pena? Eso ya depende ti. Pero que haya lectores que no los toleren, o editores que no los publiquen, no quiere decir que los insultos devalúen un texto. Un texto se legitima si el escritor ha usado la palabra adecuada en el momento preciso: Si no sobra ninguna palabra pero tampoco falta ninguna, ya sea con expresiones malsonantes o sin ellas. 

Analiza este fragmento:

“Jim estaba salpicando a las chicas. Era el Rey Acuático y todas le adoraban. Era la posibilidad y la promesa. Era un tío genial. Sabía cómo montárselo. Yo había leído muchos libros pero él había leído uno que yo no conocía. Era un artista, con su pequeño bañador y sus pelotas y sus orejas redondas y su sonrisa traviesa. Era el mejor. No podía desafiarle más de lo que desafié al hijo de puta del descapotable verde y a la fisgona de larga melena rubia ondeando al viento. Ambos tenían lo que se merecían. Yo era una mierda de 50 centavos flotando en el verde océano de la vida.”

 La senda del Perdedor, Charles Bukowski

Bukowski no se expresa así por ser Bukowski, porque esa sea su marca de fábrica, ni por su conocido desprecio a las normas que se afanaban en imponer los literatos de trayectorias más académicas. A veces usa palabras malsonantes para reflejar el lenguaje de la calle, pero otras veces lo hace simplemente porque detrás de ellas hay un interés estético o un sentido estilístico. Arrojan fuerza, hastío, destacan entre la belleza y entre las metáforas. En su prosa se vuelven un recurso necesario, hasta el punto de que, si las retirásemos, lo único que conseguiríamos sería el efecto contrario al que buscamos: lo que haríamos sería afear y banalizar sus relatos, los dejaríamos cojos. 

Contra-intuitivo, ¿verdad?

El abuso

 

Abusar de los insultos no es bueno, como tampoco lo es abusar de cualquier otro recurso durante el proceso de escritura. Pero yo —y sospecho que la mayoría de vosotros también— provenimos de un mundo en el que los insultos y las expresiones peyorativas están a la orden del día. El lenguaje coloquial es lo que tiene y a veces la cosa se nos puede ir de las manos.

Cada personaje de una historia tiene una forma característica de hablar. No se expresa igual un obrero que un profesor de universidad. Y es verdad. Pero quien diga que los profesores de universidad no utilizan expresiones malsonantes es que conoce muy pocos o bien ha prestado escasa atención en clase. Sin embargo, ¿deberíamos hacer que todos nuestros personajes utilizaran palabrotas? En la mayor parte de los casos, no.

Los diálogos de una novela no se parecen demasiado al lenguaje natural. Cualquiera que haya transcrito una entrevista lo sabe. En el proceso de transformación del lenguaje, el escritor debe eliminar la mayor cantidad de expresiones malsonantes (“joder”, “la hostia”, etc.), junto con todos esas palabras que no aportan nada (“pero bueno”, “yo que sé”; presta atención a cualquier conversación y verás que cosas así se repiten a miles).

Los diálogos de una novela deben parecerle naturales al lector. Pero el buen escritor sabe que tan solo lo parecen.

Un guión de Quentin Tarantino está muy bien, con sus fucks intercalados cada cinco o seis palabras. Funciona en la inmediatez del formato cinematográfico, pero en una novela cansa. Se convierte en una muletilla que solo molesta.

Si has escrito una palabra malsonante que no aporta nada a la historia ni a la caracterización, elimínala durante las revisiones como harías con cualquier otra palabra. Bueno, no.

Hazlo con más saña aún.

El extremo opuesto

El extremo opuesto, claro está, es el de caer en la cursilería, la mojigatería y el «buenismo». En no pocas novelas la gente orina y defeca, en vez de mear y cagar, y fornica en lugar de follar. Y cosas mucho peores: por ejemplo, cuando un novelista escribe «persona de color» (¿de qué color, colega?) o «afroamericano» (por contaminación yanqui) para hablar de un senegalés nacionalizado ciudadano europeo. O cuando se hablar de «invidentes», o de los «sintecho», y la lista podría seguir así hasta el infinito.

Si hemos llegado al compromiso de usar la palabra exacta en el momento adecuado, no tiene sentido dar marcha atrás ahora. Hay que ser valiente, honesto, y pasar del «qué dirán». Todo lo que ves arriba son expresiones propias del género periodístico y de los discursos políticos. Y para el escritor serio son veneno.

Conclusiones

No todas las historias requieren del uso de expresiones malsonantes, pero definitivamente algunas sí. No depende del género (hay debates interminables en foros de escritores sobre si las novelas juveniles deben o no incluir insultos), sino de las necesidades de cada trama. En los casos en los que una expresión de este tipo resulte adecuada, el escritor debe liberarse de prejuicios y hacer lo que es correcto. 

Y si no, siempre puedes hacer como Norman Mailer, y usar «Fug» en vez de «Fuck». O como el bueno de John Fante: escribir en inglés y maldecir en italiano. ¡Dio maledetto!

 * * * *

¿Y tú? ¿Usas expresiones malsonantes en tus relatos? ¿Eres de los que creen que pueden llegar a ser necesarios, o consideras que hay alternativas más que suficientes? Como lector, ¿te resulta incómodo encontrarte con una novela llena de ellos o no le das ninguna importancia?

Fuente de la primera imagen: http://www.revistavisperas.com/wp-content/uploads/2014/07/Bucowski.jpg