Cinco estrategias esenciales para escritores, por Roy Peter Clark

Hace no mucho hablábamos aquí de un consejo de Roy Peter Clark sobre buscar lo específico en la escritura. Hoy vamos a analizar otras cinco de sus recomendaciones incluidas en su libro Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer. Cinco de cincuenta, las que me han parecido más curiosas y originales.

Vamos allá.

1# Varía la longitud de los párrafos

«El párrafo representa una unidad de pensamiento, no de longitud» dijo el lexicógrafo H. W. Fowler. Es decir, que todo aquello incluido en un párrafo debe de girar en torno a la misma idea, o a una consecución de ideas relacionadas entre sí. Si os dais cuenta, esta definición permite a un escritor dividir un párrafo en dos o en tres. Lo que no se puede hacer nunca es juntar dos párrafos con ideas distintas en uno.

Los párrafos son una pausa para que el lector descanse un poco y reflexione sobre lo que acaba de leer. Por eso las novelas de párrafos muy largos se perciben como más pesadas que aquellas con párrafos más cortos. Sin embargo, una novela escrita exclusivamente con párrafos muy cortos empieza siendo muy «dinámica», pero cansa enseguida.

Por esta razón, Clark propone ir alternando la longitud de los párrafos siempre que sea posible. Además, con esto se pueden crear efectos interesantes (sin abusar, como siempre). Por ejemplo, un párrafo muy largo seguido de otro muy corto —quizá una sola frase— hace que este último tenga más impacto.

2# Afina tu voz

Hemos hablado de esto antes. Un escritor logra tener una voz reconocible (si es que lo logra alguna vez), después de mucho esfuerzo y muchas palabras escritas. Yo creo que es un poco como encontrar una verdad oculta en ti, algo que de pronto te identifica sin que hasta entonces te dieses cuenta.

La voz puede fingirse y puede impostarse. ¿Cuántos de nosotros no hemos escrito una historia recurriendo a las ampulosas descripciones de H. P. Lovecraft, por ejemplo? Pero no es lo mismo y se nota. Ahora bien, lo de la voz del escritor no es cosa de magia. Aunque no hay atajos para conseguir una, hasta cierto punto puede analizarse el modo en el que está compuesta.

Roy Peter Clark ofrece unas cuantas preguntas para descubrir la voz de un escritor, cosas como el nivel del lenguaje, el tipo de narrador utilizado, las alusiones (eruditas o de clase baja), la frecuencia en el uso de las metáforas o la longitud de las frases.

El consejo de Roy Peter Clark es que leas tus relatos en voz alta, y compruebes «si suena como sonarías tú». A mí esto no me acaba de convencer (leer en alto es muy útil, pero para otras cosas). Mi consejo, en cambio, es que una vez descubras un ejemplo de tu narrativa con el que estés satisfecho, lo analices y pienses en cómo podrías volver a recrearlo. Así, poco a poco, irás construyendo tu propia voz.

3# Pon cosas extrañas e interesantes una al lado de la otra

Yuxtaposición irónica. Esa es la expresión utilizada para interrelacionar dos cosas muy dispares. El efecto que se crea es siempre interesante, y se puede aplicar a todos los géneros literarios. Clark nos llama la atención sobre cómo los fotógrafos usan esta herramienta con detalles visuales, como un gigantesco luchador de sumo sosteniendo entre sus brazos a un bebé. También nos ofrece diversos ejemplos: desde el uso de un saco de azúcar utilizado como arma homicida, hasta una yuxtaposición entre el sexo entre anélidos y su contrapartida humana.

Un uso muy interesante de la yuxtaposición irónica tiene lugar en las metáforas. Clark da un ejemplo de T. S. Eliot:

“Déjanos marchar a ambos,

cuando el atardecer se derrame contra el cielo

como un paciente anestesiado sobre una mesa de operaciones.”

La traducción es mía y el original sin duda suena bastante mejor que esto, porque reconozco que como metáfora no es gran cosa. Aprovecho para decir que hace unos días leí una discusión entre escritores sobre un decálogo en el que se recomendaba no usar metáforas ni símiles. A mí esto me parece una estupidez. Igual es porque amo las metáforas, y eso que sé muy bien que en manos de un escritor torpe son más peligrosas que una granada. Quizá de ahí venia la recomendación de ese decálogo. Pero si me prohibiesen utilizarlas, creo que simplemente dejaría de escribir. Voy a tope con el equipo de Ray Bradbury. Mis relatos son campos de minas, y seguro que la cago más de una y de diez veces. Pues kaboom.

4# Añade regalos a lo largo del camino

Se habla mucho de cómo escribir un buen principio (yo lo hice aquí), y también de cómo escribir un gran final que deje al lector satisfecho, pero no se suele prestar tanta atención a todo lo que pasa a lo largo de la novela.

Clark habla de incluir regalos (monedas de oro, dice él), a lo largo de la lectura, una forma de recompensar al lector por ir avanzando en la trama. El regalo puede ser cualquier cosa. Puede aparecer en forma de anécdota, de un hecho sorprendente, o de una cita fantástica. Por ejemplo: «La mayoría de los cowboys de verdad que conozco, llevan ya un tiempo muertos».

Clark también dice que este es un problema que se encuentran con frecuencia los periodistas. Si han redactado una parte muy buena, el editor les pedirá que «la pasen al principio». Y, por tanto: «Mover al principio las partes buenas puede hacer honor al material, pero deshonrar la historia».

Supongo que la idea es alternar escenas, conflicto y resolución, historia y explicación, descripción y acción. Si tenemos cuatro o cinco escenas muy buenas por la razón que sea, quizá sería el momento de considerar repartirlas a lo largo de toda la novela, en lugar de concentrarlas en el tramo final.

5# Juega con las palabras, incluso en las historias más serias

Clark dice: «Escoge palabras que el escritor promedio evite, pero que el lector promedio entienda». También dice que el vocabulario que emplea el típico escritor es más limitado que el vocabulario que conoce un lector promedio. A mí esto me parece una idea grandiosa, y espero que sea verdad.

¿Por qué? Pues quizá porque muchos escritores aconsejan utilizar un lenguaje muy simple, tan simple como sea posible. Y en parte es un buen consejo, y en parte no, como suele pasar a menudo. Porque da la impresión, leyendo algunas cosas que se han escrito durante estos últimos diez años, de que el vocabulario en la novela de calidad media se ha ido empobreciendo a pasos agigantados. Y quizá eso haga la lectura algo más fácil, pero también se pierde mucho en el proceso, y no creo que el sacrificio merezca de verdad la pena.

Hay una diferencia fundamental entre poner una palabra muy extraña porque queremos pasarnos de listos, y poner una palabra muy simple aunque no sea la palabra adecuada. 

Os voy a contar uno de los secretos mejor guardados de nuestra lengua: los sinónimos son mentira, no existen, es todo un complot de la RAE. No hay dos palabras exactamente iguales, dos palabras que signifiquen lo mismo. Cada una tiene su connotación, aunque sea pequeña, su trasfondo y, lo que aún se tiende a olvidar con más frecuencia en la prosa, su sonoridad y su musicalidad.

Escribir bien requiere  usar palabras complejas de vez en cuando y no pasa nada. Ningún lector se va a  escandalizar y va a salir huyendo por eso.

* * * *

¿Y a vosotros? ¿Os han parecido útiles estos consejos? Si os ha gustado esta entrada, os estaría muy agradecido si pudieseis compartirla a través de las redes sociales.  

Fuente de la primera imagen: https://pixabay.com/es/bloc-de-notas-l%C3%A1piz-pluma-papel-771599/